El Estadio Cuauhtémoc vivió una noche dividida el lunes 8 de junio de 2026. Mientras 45 mil 845 aficionados celebraban la victoria 3-1 de España sobre Perú en un partido amistoso que calentó motores para la Copa del Mundo 2026, afuera del recinto se escuchaban gritos que reclamaban justicia y memoria.

A pocas horas de la primera visita de La Furia Roja a México, madres buscadoras bloquearon la entrada principal del estadio para exigir respuestas sobre sus familiares desaparecidos. “La pelota vuelve a casa, pero nuestros hijos no” fue uno de los mensajes más sentidos en la Angelópolis, donde también se denunció la represión de gobiernos estatales ante estas demandas.

Dentro del estadio, el ambiente fue una fiesta premundialista. El partido comenzó puntual a las 20:00 horas y apenas al minuto dos, Mikel Oyarzabal abrió el marcador con un golazo que encendió a la afición española. España dominó gran parte del primer tiempo y al minuto 32, Pedri, mediocampista del FC Barcelona, amplió la ventaja, ganándose una de las mayores ovaciones de la noche.

El descanso fue un momento de unión entre los asistentes, quienes entonaron clásicos como “Cielito Lindo” y “El Rey”, mientras las luces de los celulares iluminaban el estadio. La ola y las porras continuaron hasta que en el minuto 53, un error del portero peruano Pedro Gallese permitió el tercer gol español. Perú descontó al minuto 66 con un tanto de Jairo Vélez, pero la celebración fue menor.

Este partido no solo mostró la pasión futbolera en Puebla, sino también la realidad que muchas veces queda fuera de la cancha: la lucha por la justicia y la memoria en un país donde la desaparición forzada sigue siendo una herida abierta. En un contexto donde la ciudad busca ser más humana y conectada, estas voces recuerdan que la calidad de vida también pasa por atender las demandas sociales y los derechos humanos.